Primero fue el guitarrista Ed O’Brien participando en soundtracks para programas de televisión hasta que en 2003 crea toda la música del documental Bodysong, dirigido por Simon Pummel.

En 2006, Tom Yorke saca a la luz su disco The Eraser, con un sonido donde muestra todas sus influencias electrónicas, del cual ya había dado muestras en discos como Kid A y Amnesiac.

Ahora, es el baterista Phil Selway quien ha anunciado que pronto saldrá su primer disco solista y del cual nos regala una muestra de lo que será.

El álbum se llama Familial y el track inicial es By Some Miracle, que es el que nos da a conocer.

Mientras, los fans de Radiohead esperan el nuevo disco de la banda. ¿Este disco de Phil es sólo para calmar las ansias de los fans?

De la esperanza, sólo queda una portería hecha una red de agujeros. (Foto tomada de internet)

Una red de agujeros

Aguirre, como Moctezuma se vio en el espejo negro de Tezcatlipoca y ahí se perdió el partido ante Argentina.

Pero a diferencia de Moctezuma, nadie apedreó a Aguirre ni Cuauhtémoc tomó su lugar como comandante en jefe para encabezar la nación tenochca.

La selección mexicana de futbol fue reflejo de su técnico: ambivalente, bipolar, de lo sublime a lo ridículo en segundos. Producto de un líder que va del discurso pesimista-realista al optimista-ilusionista en segundos. De una selección de un país de jodidos, a un equipo que iba a hacer historia. De un discurso que México está jodido al de “vamos a cambiar la historia”. Del México derrotista al México de las gestas heroicas.

Y todo se quedó en discurso hueco, vacío, dejando desolados a los aficionados tenochcas que golpeaban los muros de concreto y no tenían más herencia que un conejo en una portería hecha una red de agujeros. Y pese a tener a Rafa Márquez como resguardo, ni con ese escudo pudo ser sostenida la soledad de su derrota. (Sí, es el poema azteca “Después de la derrota” en versión remix futbolera)

Same old song

Y otra vez, como en épica josealfrediana, a tropezar con la misma piedra y a brindar con extraños por los mismos dolores.

Y sí hay quinto malo. Quinta vez consecutiva que se llega a octavos de final y quinta vez que se queda fuera. Y a hundirse en el rincón de una cantina a escuchar la canción que se pidió, que toquen otra vez la Copa Mundial que se nos fue.

Nada presagiaba una derrota al inicio del partido ni el Lago de Texcoco ardió, en señal de mal agüero.

Y otra vez a jugar con doña Esperanza, esa gran fortaleza y debilidad del ser humano que ha hecho de los mexicanos sus clientes preferidos. La esperanza de que el futbol fuera como en lo comerciales y que si el Chicharito anota, México gana.

Una alineación distinta con Bofo, Chícharo y Guardado de inicio, como para ganarle a la lenta defensa argentina. Y en principio, todo parecía salirle a Aguirre y a los de verde.

Argentina maniatada, Messi separado del balón sufría una soledad indecible. Maradona apelando a la historia y que haría sentir su peso a México. Y Aguirre y su discurso que ahora suena oxidado, destinado al basurero de la historia.

Un tiro de Salcido al travesaño y otro de Guardado. Todo bien para los verdes hasta que el agua del Lago de Texcoco comienza a hervir: Conejo suelta un tiro que parecía fácil de controlar, Messi la bombea y Tévez cabecea a gol en claro fuera de lugar.  Se marca gol. Los mexicanos protestan, el árbitro consulta con el abanderado y éste con cara de niño espantado tras ver la repetición en las pantallas del estadio no sabe decir que no. Si fuera futbol americano, este era el momento de tirar el pañuelo y pedir revisión de jugada. Pero no, es soccer y se marca gol.

Y el dios azteca de barro cae metafóricamente del Templo Mayor e inicia la caída de la escuadra tenochca. Osorio al entender que no hay dioses que lo protejan y que, en todo caso, el único D10S está en la banca contraria, comienza a dudar y lo que debería ser un pase lateral de rutina, lo convierte en una asistencia al argentino Higuaín, que no la desaprovecha y marca el segundo.

Y de la euforia se pasa a la depresión. Twitter y Facebook son los mejores termómetros. Se teme una goleada. El twittero Federico Arreola (@FedericoArreola), quien apoyara en campaña a Andrés Manuel López Obrador en el 2006, afirma: “Una trampa seguida de una traición, la eterna historia de México”, en relación al gol fuera de lugar y a la traición mental de Osorio.

De vuelta al caos

Y vino el caos. Otra vez Márquez se desespera y empieza a faulear. Han vuelto a ser ratoncitos verdes que corren espantados por el terreno de juego. Aguirre lo único que quiere no es que sólo se acabe el primer tiempo, sino que se acabe su pesadilla de dirigir a la selección y que no tenga que grabar más comerciales para la Iniciativa México.

Y vino el descanso. Un inútil esfuerzo por recomponer y la salida de Bofo, que fue un fantasma rulfiano errando, y la entrada de Barrera, que sumado al pundonor de Guardado, hace que México por lo menos intenté dar pelea.

Pero otra vez, los dioses aztecas del futbol fallan y un riflazo de Tévez termina por agujerar la portería del Conejo. Es el fin, Argentina no quiere más, tiene que guardar energías para el duelo contra Alemania y México no puede dar más, y menos Aguirre que como hidalgo español que se siente, sin consultar a su Sancho Carrillo, saca a Guardado y mete a Guille. Y otra vez el caos. Argentina ya no va por más goles, sólo quiere que no le peguen a Messi. Deja espacios, consiente a los mexicanos y les regala la pelota.

Pero el Chícharo saca fuerza de donde Aguirre ya no tiene y tras una gran jugada en el área argentina mete el gol de la honra. Es muy tarde, ni Aguirre lo celebra. Sólo los mexicanos en las tribunas lo festejan y esperan el segundo y el tercero. Y se queda esperando. No hay más. Hasta aquí se llego.

No hubo milagro ni sorpresa. Y de la esperanza sólo quedó como herencia una portería hecha una red de agujeros.



Previo al Partido

Vine de Comala a Rustenburgo a ver si encontraba a mi padre, un tal Gol Páramo.  Mi madre Federación me lo dijo y yo prometí que en cuanto los patrocinadores pagaran, vendría. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba en plan de pagarlo todo y yo de prometerlo todo. “No dejes de llegar al quinto partido –me recomendó. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.” Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos llenas de billetes.

Inicia el partido.

Muy, muy temprano como para chelear, no queda más que ver el partido acompañado por un buen atole de arroz y unos tamales verdes.

Primero quitarse la modorra matutina. Soportar el previo con los malos chistes de Televisa que casi provocan que caiga nuevamente en un profundo sueño.

Y arranca el partido. De inicio Cuauhtémoc y Guardado. Y claro, sigue el inamovible Guille Franco encabezando la delantera mexicana. Y lo que antes era una rápida delantera, ahora se convierte en la danza de los viejitos con la lentitud de Blanco y la inoperancia del argentino-naturalizado-mexicano, que es pillado más de una vez en fuera de lugar o nomás no logra acomodarse el balón.

Foto tomada de Internet

¿Guille, que no oyes silbar a los árbitros?

-Tú que vas allá arriba, Guille, dime si no oyes algún silbato o si ves alguna bandera alzada en alguna parte.

-No se ve nada, Cuauhtémoc.

- Ya debemos estar cerca de la portería.

-Sí, pero no se oye nada.

-Mira bien.

-No se ve nada.

-Pobre de ti, Guille, ya te marcaron otra vez fuera de lugar.

La sombra larga y verde de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla de la cancha. Era una sola sombra, tambaleante: el fuera de lugar.

Pero oh, para ganar este juego hay que tener algo más que tanates.

Y casi al final del primer tiempo, de nuevo esa sombra negra. En una jugada precisa, sale un pase de media cancha que Suárez, el goleador uruguayo Suárez, remata ante un conejo amarillo que extraña a Alicia más que nunca y es fusilado ante el desanimo de los miles de compatriotas que hicieron el viaje y ante el silencio en bares, restaurantes, oficinas y camas desde donde se ve el juego,

De  Suárez para Cavani:

Tus pies son mi caricia, mis pases cotidianos, te quiero porque tus manos
trabajan por el gol, si te quiero es porque sos, mi amor, mi cómplice y todo y en la cancha, codo con codo, somos mucho más que dos. Y gol.

Y se acaba la primera mitad y de la euforia pasamos a la depresión. En futbol, somos un país bipolar. ¿Y si Sudáfrica golea a Francia? ¿Y si quedamos eliminados?

La segunda mitad trae peores presagios. Se presiente la goleada de Sudáfrica a los franceses que al igual que María Antonieta, han perdido la cabeza.

Y para colmo, Aguirre guarda a Guardado y deja al Guille en la cancha. El conejo amarillo tiembla porque teme que Uruguay tome el partido como un safari menor y tire al blanco.

Por cierto, Blanco, ya sin pulmones, es sustituido. A falta de tanates, Chicharos. La gran duda es si entra el Chícharo y sale el Temo, quién lo va abastecer de balones, porque el uruguayo Fucile se le ha pegado tanto a Gio que hasta parece que lo confunde con Belinda: lo manosea tanto y no lo deja llegar al área chica. Y el pudoroso árbitro –que ha de ser panista-, al ver tal manoseo, le saca la amarilla a Fucile, pero ya es intrascendente, porque Gio parece que ha sido fusilado y no reacciona.

Y Guille parece un fantasma de Comala perdido en la Santa María de Onetti y el Chícharo nomás no encuentra a su padre, un tal Gol.

Y de nuevo la bipolaridad, el alma regresa el cuerpo a los aficionados mexicanos cuando se anuncia que Francia, se despide con dignidad del Mundial anotando un gol, lo que prácticamente clasifica a México. Gol, festejan muchos. Gol de Francia.

Que nos han dado la calificación, parece decir Aguirre como en el cuento de Rulfo:

Después de tantos minutos de jugar sin encontrar ni una sombra de jugada a gol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creído a veces, en medio de esta cancha sin orillas, que nada habría después; que no se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay una calificación. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.

Minuto 90. Después de que el conejo amarillo sin Alicia salva la portería un par de veces, se logra la sufrida calificación. Lo que en la madrugada mexicana parecía una fiesta, para la hora del almuerzo todo era una incertidumbre: nos toca contra Argentina… ¿ya nos eliminaron?

PD. DILES QUE NO NOS ELIMINEN

No lo dijo Aguirre, pero al más estilo Rulfo bien se lo pudo decir al mandamás de la Federación Mexicana de Futbol:

-¡Diles que no nos eliminen, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad. Que tenemos que llegar al quinto partido.

- No puedo. Hay allí un argentino que no quiere oír hablar nada de ti.

- Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a eliminar de a de veras. Y yo ya no quiero volver allá.

- Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

- No. No tengo ganas de eso, yo soy tu jefe. Y si voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño.

-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles.

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo:

- No.

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato…

Foto tomada de internet

Víctor López Jaramillo

Y cuando despertamos, el país se nos seguía deshaciendo entre las manos, Diego Fernández de Cevallos continuaba desaparecido, el pasaje en Querétaro costaba 6.50 pesos y José Saramago y Carlos Monsiváis habían muerto. Pero le ganamos 2 a 0 a Francia.

Tendremos un Estado fallido, una guerra contra el crimen organizado que “se va ganando” aunque no lo parezca, un Querétaro donde nunca pasa nada y si pasa, son simples “hechos aislados”, hermanos incómodos de ex alcaldes panistas capitalinos, la inseguridad en aumento… pero no importa, le ganamos a Francia.

105 minutos (si incluimos los 15 de reglamentario descanso entre tiempos) en los que, como si fuera efecto de Matrix, el país entero se detiene y contiene la respiración.

México contra Francia, no es la Guerra de los Pasteles, ésta es más banal pero emociona: es la Guerra de los Sándwiches 2010.

No importa Calderón, ni siquiera importan el gobernador Calzada  -quien al más estilo populista priista, se da baños de pueblo y ve los partidos enfundado en su playera verde en Plaza de Armas- ni el alcalde capitalino Francisco Domínguez; la patria –o lo que queda de ella- está en peligro balompédico ante una nueva Intervención Francesa y Rafa Márquez es más efectivo comandando la defensa nacional que el general Guillermo Galván.

México domina pero claro, no todo es miel sobre hojuelas, Carlos Vela está más desaparecido que Diego Fernández y sale lesionado (Vela, no Diego, no se me vaya a iniciar una línea de investigación producto de una mala redacción) y un Guille Franco atrabancado como Francisco Domínguez e igual de ineficaz al ataque.

Termina el primer tiempo y nada peor que la incertidumbre del cero a cero. A reabastecerse de cerveza, botana y empezar a planear la táctica del segundo tiempo porque todos los mexicanos somos DT (Directores Técnicos).

Que si ya debería entrar el Chicharito, que si hace falta Temo para dar un buen pase, que Salcido está dando un juegazo por izquierda pero hace falta más desborde por derecha (justamente lo contrario de lo que sucede en el país, una derecha desbordada y una izquierda que hace falta), que si Gio no se puede librar de la marca ni de Belinda, que si…

En eso empieza la segunda mitad que, como mundo sabe, es muy importante porque no hay una tercera mitad.

Del pesimismo a la alegría total

Y de nuevo, ahí va “el equipo tricolor a mostrar que tiene mucho corazón y en la cancha lo demostrará” (sí, es la letra del himno de la Selección que se usó en México 86) a pelear contra el otro equipo tricolor que representa al país que ama, entre otras cosas, la igualdad, por eso vamos empatados.

Otra vez, a dominar el medio campo, a controlar a Ribery que tiene cara de mosquetero que perdió una batalla y es más rudo que Obelix, mientras Henry ve el juego desde la banca porque el tarot así se lo dijo al técnico francés.

De este lado, el ‘Vasco’ Aguirre ya ni se acuerda que dijo que somos un país jodido y Mario Carrillo se siente el verdadero “Capello” y empiezan a buscar a un zacapoaxtla en la banca pero lo más cercano que encuentran es a Cuauhtémoc Blanco y al Chícharo Hernández.

Levántensen, anoten y pártanselas, parece decirles ‘el Vasco’ y entran al terreno de juego.

Los galos tiemblan, pero de frío porque no tienen idea quien es el Temo ni el Chícharo.

Al ver a Blanco, Ribery de seguro se acordó del Jorobado de Notre Dame. Los que si tienen idea son los millones de aficionados aztecas que los aclaman y dicen: ora sí, ya entró el gol.

Y que resulta cierto.

Rafa Márquez manda un pase exacto que el mismo Montana envidiaría y el Chícharo se aprovecha de la abulia francesa que ni tiene ganas de protestar un posible fuera de lugar, recibe el balón, duda, voltea a ver al abanderado, vuelve a tener una duda existencialista, encara al portero y da el clásico pasecito a la red. Ora sí hizo sándwich de gol.

Para los pesimistas viene lo peor: aguantar el gol y una posible resistencia francesa que luego se vuelque a la ofensiva. Pero no, en la banca los galos carecían de un De Gaulle y la defensa mexicana va todos los balones por mas espurios que parezcan.

Sin embargo falta el gol que asegure el triunfo y ese llegaría de los pies de Cuauhtémoc.

Pero antes, Pablo Barrera corre toda la banda derecha con el balón, se pasa por el Arco del Triunfo a un defensa galo y cuando se le agota el gas, siente la barrida de un desesperado francés y cae en el área.

¿Clavado? No importa, es penal y el 10 azteca pide el balón.

Al Temo, que de seguro nunca ha leído al escritor francés Albert Camus -que jugó de portero-, se enfila desde la media luna y con una precisión literaria que el propio Juan Rulfo hubiera envidiado, le pega al balón que al estrellarse con las redes de la portería hace estallar las gargantas nacionales.

A festejar porque no hay resistencia gala. Dos a cero. Es la guerra de los sándwiches y los ‘tachos’ nacionales se han cubierto de gloria.

Ahí está la patria –o lo que queda de ella que, como dice la canción de Miguel Mateos, se emborracha cuando gana y amanece con un forastero en la cama y sueña con todo lo que le han quitado.

Tendremos un Estado fallido y amplias zonas del país ingobernables, pero se le ganó a Francia. Total…

Amanecí triste el día de tu muerte, tío Monsi, pero esa tarde prendí la tele y vi el fútbol… (parafraseando a Jaime Sabines )

Ha muerto Carlos Monsiváis.

Muchos gatos se han quedado sin dueño y un país sin rumbo se ha quedado sin una mente lúcida. Ora sí, los mexicanos nos quedamos como peregrinos sin rumbo y sin fe y sin Monsiváis.

Monsi nunca fue aficionado al fútbol, pero no se atrevió a desafiar su popularidad, como Borges que dio una conferencia sobre la inmortalidad el mismo día que Argentina debutaba en su mundial en casa.

Hace dos años, cuando la selección no daba una, Monsiváis acudió a un programa televisivo a hablar de fútbol, del que admitió no saber nada. Aunque dejó esa gran frase: Lázaro, levántate y golea.

Entonces, en mi viejo blog, escribí 11 razones porque Monsi debería ser el técnico nacional. Publicado originalmente en abril de 2008, hoy, lo vuelvo a postear en un pequeño homenaje al maestro.

Monsiváis a la selección

Después de ver a Monsi en el programa de Denisse Maerker en donde compartió mesa con José Ramón Fernández y Javier Alarcón me quedó claro que el próximo director técnico de la selección nacional de fútbol debe de ser Carlos Monsiváis.
Ennumero las razones:
1) Porque al igual que Hugo Sánchez, Monsi no tiene idea de táctica y estrategia futbolística.
2) Los jugadores tendrían la habilidad de elaborar un discurso crítico y hasta irónico en donde pudieran explicar con claridad al púbico mexicano porque no meten gol cuando están frente a la portería y sin portero. A lo mejor citarían a Bartra y su jaula de la melancolía.
3) En el mismo tenor, los jugadores abandonarían los lugares comunes como “así el es fútbol”, “todos los rivales son de respeto”, y probablemente citarían a Guillermo Prieto, Jaime Sabines, Octavio Paz o, en su defecto, a José Alfredo Jiménez.
4) Usaría más la banda izquierda para causar daño en la defensa contraria, porque hasta ahora la banda derecha se ha caracterizado por ser torpe y hasta de meter autogoles.
5) En caso de una nueva derrota con Estados Unidos, no culparía al pasto sintético ni a la falta de contundencia de los jugadores, sino explicaría que todo se debe a la excelente táctica elaborada por el general Scott hace más de 150 años y a Santa Anna que entregó la media cancha en el siglo XIX.
6) Convocaría puros centros delanteros nacionales porque recordaría que los extranjeros nomás no han funcionado, tal como le pasó a Maximiliano que nomás no dio pie con bola y como castigo tuvo que atajar penaltis de plomo en el Cerro de la Campanas.
7) Expropiaría la media cancha y además decretaría que “el área chica es de quien la trabaja”.
8 ) Para una nueva revancha contra Estados Unidos, convocaría como atacante por el extremo izquierdo a un descendiente de Pancho Villa, a ver si así ya les ganamos.
9) Para motivar a los jugadores y se les imbuya el espíritu triunfador, no les pondría vídeos de los goles de Hugo Sánchez en el Real Madrid, sino les contaría las hazañas de Benito Juárez, quien ha sido el más eficaz eje de ataque que ha tenido este país.
10) En caso de que un gol clave fuera anulado, como el del Abuelo Cruz en cuartos de final de México 86, Monsi convencería al árbitro de declararlo válido con el argumento de “el respeto al gol ajeno es la paz”.
11) En caso de estar al borde de la catástrofe y ser vapuleados como en la primera fase en Argentina 78, les gritaría a los rivales, parafraseando a Guillermo Prieto, “los valientes no golean”.

Tendré que sembrar sal
Sobre mi patria hecha de tu recuerdo
Para que nada vuelva a crecer.

Que tu tierra se vuelva estéril
Que ya nada vuelva a florecer.
Que cuando llueva furia y melancolía
Al mezclarse con la sal de tu tierra
El barro sea fruto del Leteo.

Tendré que sembrar sal
Y quemar hasta los cimientos
Cada templo que construiste.

De tu perfume
Sólo humo y ollín quedarán
Debajo de la sal
Que los brazos del Río Leteo
Borrarán

Simplemente
Esperando a la lluvia
Que caiga sobre la tierra
Que será lodo, furia y melancolía

En el ostracismo sin pasión
Sin sangre y ya sin odio
Simplemente esperando a la lluvia.

La presunta fotografía de Diego Fernández en cautiverio. ¿Es o no es el ex senador?

Víctor López Jaramillo

Ayer, mediante un desplegado en los diarios locales, las cámaras empresariales pedían cerrar filas a la sociedad queretana a raíz de la “desaparición” del ex senador Diego Fernández de Cevallos (cuyo nombre, por cierto fue escrito con una falta de ortografía).

Hoy, el secretario de Gobierno Gómez Mont pide a los medios manejar con prudencia las noticias sobre la ausencia del ex candidato presidencial.

Hace tres días, Televisa se autocensuró.

Ya se cumplirá una semana del hecho y los ciudadanos aún no tenemos información oficial sobre lo que sucedió esa noche en que Fernández de Cevallos, cual nuevo mártir del sistema político mexicano, fue llevado al limbo informativo.

Y en las sombras del silencio oficial, crecen las más retorcidas plantas especulativas. Desde que probablemente fue un robo hasta que es un plagio para tenerlo como pieza de canje por líderes del crimen organizado, sin olvidar que esta “desaparición” es un montaje para lanzarlo como candidato panista a la elección presidencial del 2012.

Desde anoche empezó a circular un correo electrónico con una imagen que presuntamente seria del panista en cautiverio.

El mensaje, en resumidas cuentas, dice que Fernández está bien y manda un “enternecido” saludo a quienes se han preocupado por él y pide que se deje de bloquear toda información.

¿Un rumor más o información verídica? No lo sabremos, porque flores como éstas crecen en la oscuridad informativa que los gobiernos federales y estatales han impuesto.

Víctor López Jaramillo

Aunque Gustavo Cerati afirmaba en una canción que el silencio no es tiempo perdido; en política, el silencio es una oportunidad perdida.

El pacto de silencio que los gobernadores de Querétaro y Guanajuato han hecho para no hablar sobre la “desaparición” del panista Diego Fernández de Cevallos, lejos de ayudar a disminuir la incertidumbre, abona el terreno para que se generen todo tipo de incertidumbre.

A esto se le suma el silencio autoimpuesto de Televisa para no tocar el tema y el boletín de la PGR y PGJ donde dicen que sólo vía boletín de prensa notificarán los avances del caso.

La “desaparición” de Diego Fernández ha provocado que se genere una sinfonía de silencio en donde crecen los más disparatados rumores.

A esto se le suma el desatino de los panistas queretanos en donde intentan lucrar políticamente con la ausencia de Fernández de Cevallos, que lejos de contribuir a distensar el ambiente político, lo enrarecen más.

Este silencio es un error político del gobierno queretano, porque lejos de generar la sensación de un gobierno cercano, crea la sensación de un gobierno ajeno y mudo, que busca solamente su súpervivencia.

Así, Calzada, en estos momentos de incertidumbre y donde se necesita un fuerte liderazgo, da muestras de que el resto de su gobierno será un sexenio autista.

Así, en política, el silencio sí es tiempo perdido.

Cuarta línea de investigación sobre la desaparición del Jefe Diego:

Al cumplirse en la madrugada del 15 de mayo un aniversario de la rendición del Emperador Maximiliano en Querétaro, un grupo de patriotas liberales al verlo deambular por caminos oscuros, por sus barbas, lo confundieron con el alma en pena de Max y decidieron apresarlo.
El velador de su rancho fungió como un nuevo Pedro López que dejó pasar a los liberales trasnochados a su finca.
En estos momentos, Diego-Maximiliano debe de estar detenido en uno de los túneles subterráneos de la ciudad y pronto será juzgado o condenado al paredón en el Cerro de las Campanas. Es probable que en lo que dura su juicio, esté detenido en el Convento de Capuchinas, hoy Museo de la Ciudad.
Antes de que lo fusilen, Diego -Maximiliano dará una moneda de oro a sus ejecutores para que le tiren al corazón y no al rostro.

Víctor López Jaramillo

“Estamos muy contentas porque al final se hizo justicia”, fueron las palabras de Alberta Alcántara Juan y Teresa González Cornelio, mujeres indígenas que estuvieron presas tres años y ocho meses por el presunto secuestro de agentes de la hoy desaparecida Agencia Federal de Investigación (AFI) y supuesta posesión de cocaína y que el 28 de abril recuperaron su libertad.

La Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) ordenó su inmediata liberación, tras considerar que no se podía comprobar ni acreditar los delitos de secuestro ni posesión de cocaína.

A bordo de una camioneta que avanza lentamente, al filo de las seis de la tarde, Alberta y Teresa dejaban atrás un oscuro capítulo en su vida.

Mientras caía el sol, los malos momentos vividos en el penal Femenil de San José el Alto se quedaban atrás, encerrados.

Tras un exilio de casi cuatro años, la sonrisa vuelve a poblar sus rostros redondos mientras ven admiradas al tumulto que los recibe afuera de la cárcel. Las decenas de flashes de las cámaras de los fotógrafos contrastan con la oscuridad que vivieron al interior del penal.

La hora más oscura

Dice la metáfora que nunca está más oscuro que cuando está a punto de amanecer.

Así ocurrió para estas dos mujeres indígenas, quienes días antes de recuperar su libertad se negaban a albergar esperanzas porque “ya otras dos veces nos dijeron que saldríamos y no salimos, nomás están jugando con nuestro expediente”, dijo Teresa que con la voz quebrada intentaba narrar cómo fueron sus días en prisión.

Como parte de los trabajos del diplomado en Derechos Humanos, que imparten las Facultades de Ciencias Políticas y Sociales y de Filosofía de la Universidad Autónoma de Querétaro, profesores acompañados del ex ombudsman del Distrito Federal, Emilio Álvarez Icaza, visitaron en el penal femenil a Alberta Alcántara y Teresa González tres días antes de su liberación, plática a la que Tribuna de Querétaro tuvo acceso.

Vivir con miedo

“Tenemos miedo de que ahora que sacamos todo a la luz pública, los que eran de la AFI vayan a tomar represalias, tenemos miedo de que nos hagan daño ora que salgamos”, dice Teresa González a los profesores universitarios y al ex ombudsman.

Pero antes que el miedo, están sus ganas de respirar el viento de la libertad.

“No podemos recuperar estos tres años, ya sólo queremos salir, pero eso sí, que sea con libertad absolutoria. Eso queremos, porque con cualquier otra cosa, sería estar en duda”.

- ¿Qué piensan de la justicia?

- En general la justicia es corrupta -dice Teresa, quien es la que lleva la voz cantante en la conversación- porque aquí he visto pasar gente que sí es culpable y que admiten haber cometido el delito, pero traen dinero y se van riendo.

Y luego vemos a unas que llegan llorando porque se robaron un kilo de huevo y les pusieron una multa de 12 mil pesos sólo porque robaron para comer. Hemos visto de todo y no vemos nada de justicia.

- ¿No confían?

- Mire, nos dijeron antes dos veces que íbamos a salir y a cambio nos castigaron con 21 años y 10 meses. A mí, me impusieron una multa de 96 mil pesos por la reparación del daño y otros 70 mil por posesión de cocaína.

Aparte, cuando llegó la segunda sentencia, nos dijeron que no iban a contar el año que habíamos estado encerradas como año compurgado.

Me da harto coraje, ¿cómo voy a pagar todo ese dinero? Ni en toda mi vida podría pagarlo, me voy a morir y nunca voy a ver ese dinero, ¿cómo quieren que se los pague? Siempre a la gente indígena nos cargan la mano.

- Nada sobre su caso

- El juez Rodolfo Pedraza no valoró nuestras pruebas y nos culparon por una foto que salió en un periódico. Tenían un mes buscándonos enseñando la foto publicada en el periódico y de hecho en el expediente mi nombre está mal.

‘El maltrato hacia nosotras ocurrió sólo al inicio’

En el penal femenil de San José el Alto, existen 10 niños que viven con sus madres que pagan su condena.

Una de ellas es Yasmín, hija de Teresa González y su marido y que nació en prisión. De acuerdo al reglamento interno de la cárcel, los niños sólo pueden estar cinco años con sus madres, después se los llevan a casas hogar.

“Mi niña siempre me pone muy contenta, pero me pone triste pensar que va a crecer aquí. Quiero irme con ella, ¿Qué necesidad tiene mi niña de estar pagando algo que no debe? Ella es la que me da la fuerza para seguir adelante. Si se la llevan, me vendría para abajo”, dice con voz entrecortada Teresa.

La rutina para las madres que están en prisión es distinta. Teresa compartía celda con otra compañera que también era madre. Su horario comenzaba a las siete de la mañana porque a las 7:20 a.m. sirven el desayuno para los niños.

- ¿Y cómo tratan los custodios a la niña?

- Tratan bien a la niña, están al pendiente de ella. El maltrato para con nosotras fue sólo al principio. Nos dijeron que no éramos especiales, que aquí todas somos iguales. Ahorita no puedo trabajar bien con la niña, antes aquí en la cárcel estaba en un taller de costura.

- ¿Y en qué trabaja ahora?

- Hago bolsas de reciclado y en maquila de hilos y etiquetas que llevan la ropa. En eso trabajamos las mamás: en reciclado de bolsa y nos pagan a destajo. Ya en las manualidades no puedo trabajar.

- ¿Y de afuera nadie le ayuda?

- Mi suegro tiene diabetes, mi suegra está delicada de salud, mi esposo trabaja en  el campo. Lo que ganó lo gasto en las cosas de mi hija. Mi esposo me apoya con los pañales. También el DIF da pañales y leche a todas mamás.

Las bolsas me las pagan a 45 pesos y el hilo a 60 pesos pero nos quitan el 10% aquí en la cárcel. Cada cuatro o seis meses nos pagan y las que somos mamás sacamos como 200 ó 300 al mes. Lo malo es que los de la maquila nos pagan cada vez que se acuerdan.

- ¿Y usted Alberta, en qué trabaja aquí en la cárcel?

- Trabajo en la maquila de peluche “La granja” y saco 200, 300 pesos a la semana. La maquiladora paga cada 15 días, o cada 20 o cada mes, o cada que se acuerdan que deben o cuando se los pedimos. Que pagaran cada semana sería un milagro.

- ¿Qué les dicen sus familiares?

- Pues mis papás están tristes, quieren que salga ya -responde Alberta Alcántara, quien toma la voz porque Teresa empieza a arrullar a la pequeña Yazmín.

‘Ninguna india me va a levantar la voz…’

Llega el tema: recordar cómo fue su detención. Llena de arbitrariedades de inicio a fin, pero marcada por el racismo.

Narran nuevamente el operativo para decomisar mercancía pirata. Y luego el caos. Ellas que salen a ver qué sucedía en el presunto operativo. Después, el acto que las llevó a prisión: pedirles a los agentes, que andaban sin uniforme, que se identificaran.

Meses después vuelven los agentes para llevárselas detenidas por presunto secuestro de sus compañeros. Su prueba: la fotografía de un periódico donde ellas salían en un segundo plano.

Cuando detienen a Teresa González, un oficial le dijo que no iba a permitir que hubiera indígenas o alguien más abajo que se levantara:

“Los mismos agentes nos lo dijeron: que no iban a descansar hasta desquitarse de nuestra comunidad (…) Nosotras sólo defendimos nuestro derecho. Fue un acto de venganza, nos lo dijeron en la misma PGR. Y afirmaron que no iban a permitir que hubiera indígenas o alguien más abajo que se levantara”.

Teresa es detenida con engaños y sin orden de aprehensión. Le dicen que sólo tiene que ir a declarar a San Juan del Río, pero eso nunca sucede y se la llevan detenida.

En cambio, la detención de Alberta fue un poco más elaborada.

“Tenían un mes vigilándome. Finalmente, en la salida de mi trabajo, en la fábrica Caltex, hay un retén, se suben al camión y me dicen que tengo que ir a San Juan del Río a hacer una declaración pero me llevan detenida”.

Hasta hablar en otomí les prohibieron

“Al principio no podíamos hablar otomí porque pensaban que las insultábamos. Hablábamos y las compañeras pensaban que se las mentábamos.

“Luego, las autoridades del penal nos exigieron hablar en puro español: no podíamos hablar en otomí ni con nuestra familia, nos regañaban. Con el cambio de administración cambiaron las cosas”, narra Teresa González.

Cuenta que le tocó ver una vez a Jacinta (indígena otomí que también fue acusada de los mismos delitos que Teresa y Alberta, y quien salió de prisión el año pasado) que la regañaran porque habló en otomí. ‘A hablar así, a tu pueblo’, le dijeron. Jacinta se molestó y les contestó feo.

De cualquier forma, ya nos acostumbramos, dice Teresa.

“Nos decían: nomás vemos que mueven y mueven la boca y no sabemos lo que dicen. Y sí, le hablo a la niña en otomí, pero en mi celda”.

Los últimos días en prisión

“Muchos han venido a vernos sólo para quedar bien allá afuera”. Es la voz con tono de desengaño de Teresa González Cornelio. Es su último sábado en prisión.

En el vientre de la cárcel femenil, Alberta y Teresa caminan rumbo a la dirección del reclusorio. Para ellas es una plática más de las tantas que han dado en el último año.

Cuentan los días para recuperar su libertad. Saben que su última esperanza es la Suprema Corte de Justicia. Esperanza que se haría buena el 28 de abril al caer la tarde.